CINTA SATU MALAM DI PUNCAK LOLOMBULAN[1]

Sebuah catatan perjalanan pencarian situs pernikahan Toar dan Lumimuut

Oleh Iswan Sual

Kamis, 9 Mei 2013

Curah hujan rintik-rintik ditemani udara dingin yang menusuk tulang tak sanggup mencegah kehendak beberapa pemuda menelusuri jejak-jejak kaki leluhur mereka. Jejak-jejak kaki Makarua Siow[2]. Rayuan belaian angin dan godaan kehangatan selimut tak mampu menjadi penghalang tekad yang sudah bulat. Pun kabut yang menutup langit tak kuasa mengurung niat enam teruna anggota Sanggar “Tumondei” Minahasa Selatan (STMS) ini. Tas punggung (carrier) disarati bekal seadanya telah siap dipikul. Termasuk lentera dan sebotol minyak tanah untuk digunakan sebagai pemantik api karena pastilah sangat sulit mendapatkan kayu kering di musim hujan.

***

Pukul 12.15 kaki-kaki yang masih kuat beralas sandal jepit mulai menapaki jalan basah dan agak licin. Tak butuh waktu lebih dari semenit kini mereka telah memunggungi Aer Tondei[3] menuju perkebunan Selderei. Medan menjadi sedikit mudah bagi kami sehingga perjalanan tak begitu menguras tenaga. Di tanah yang agak datar itu kami mendapati sebuah kotak yang terbuat dari semen setinggi kira-kira 4 meter. Dari prasasti yang menempel pada tubuhnya tahulah kami bahwa itu adalah bak penampung air yang dibuat dengan dana PPK tahun anggaran 2006. Secara bergantian aku dan Iswadi Sual mengambil gambar dengan kamera digital kami. Sembari melangkah kami berdiskusi tentang beberapa jenis rumput yang memiliki khasiat untuk menyembuhkan luka dan menambah stamina atau memulihkan kesehatan. Diantaranya rumpu membe’, rumpu macang, bunga takuti, sayor kenal, leilem, tu’is, mayana dan kendem. Pada waktu giliranku untuk menjelaskan, ada yang mendengar secara serius ada juga yang menanggapi dengan balik bercanda. Gelak tawa pun pecah sampai mengusik burung-burung yang bertengger di dedaunan pohon cengkeh yang kelihatan elok dan siap untuk dipanen. Mungkin tak banyak. Namun dengan harga yang tinggi (Rp 180.000) sudah lumayan untuk mencukupi kebutuhan makan beberapa hari. Harga komoditi selalu naik bila pasokannya sedikit. Yang beruntung adalah petani yang menyimpan hasil panen dan menunggu hingga harga melambung tinggi. Bagi kami, hal itu sukar dilakukan. Bahkan kadang buahnya sudah laku terjual sebelum dipanen. Terpaksa kami berhutang karena tuntutan kebutuhan sering tak bisa ditolak.

“Lihatlah pohon mangga di sana,” semua mata tertuju pada pohon besar dan menjulang tinggi ke langit, “di bawah pohon itu: Tonaas Muntuuntu, Wongkar, Timporok dan Sual mendirikan terung[4] ketika mereka sedang menunggu bunyi burung manguni sebagai jawaban terhadap pertanyaan dimana tempat yang paling layak untuk didirikannya sebuah perkampungan yang sekarang kita namakan Tondei,” kataku sambil berjalan dengan nafas terengah-engah. Dahi Yanli Sengkey tampak mengerut ketika otaknya mengolah informasi yang kuberikan. Sedangkan Billy Ompi dan Glendy Wongkar. Hanya Rianto Wongkar dan Iswadi yang tak menunjukkan ekspresi yang berkesan. Barangkali informasi itu sudah bukan hal yang baru buat mereka. Di titik dimana kami berdiri terlihat Lolombulan yang berdiri megah – menantang jiwa petualangan kami. Semangat untuk segera merasakan suasana hutan belantara. Ini membuat tanjakan yang nyaris sejauh 3 km terasa cepat terlalui. Otot-otot yang tadinya mengeras menjadi lemas dan tenang lagi tatkala kami tiba di kali di perkebunan Rarem. Dengan menggunakan tangan kami meneguk airnya yang sedingin es.  Raga dan jiwa digenangi kesejukan yang memanjakan.

Perjalanan kami lanjutkan sampai kami berada di ketinggian dimana kami dapat melihat penggunungan Sinonsayang ada bawah kami. Ada rumah sederhana berdiri di tengah-tengah kebun yang disarati pohon cengkeh jenis Zanzibar. Pohon yang berdaun lebat dan elok dipandang mata. Kami melepas lelah sekitar sepuluh menit di rumah itu. Sebuah sepeda motor terparkir disampingnya. Ada pula tetengkoren[5] bergayut. Kini fungsinya tak begitu dipahami orang karena telah didepak oleh kehadiran telepon genggam, ipad dan lain sebagainya. Keluar kalimat penyesalan dari mulut kami saat kami keluar dari halaman rumah yang kami singgahi. Betapa bodohnya kami. Tidak mengisi air di wadah yang kami bawah. Apa yang akan kami minum dan dengan apa kami akan memasak nasi? Tanjakan menuju puncak sudah di depan mata. Kami berharap masih ada sungai atau sumber air yang akan kami lewati. Di persimpangan jalan kami bertemu dengan seorang ma’gula[6] yang baru pulang remoyor[7] atau keme’et[8]. Dia menunjukkan arah kemana kami harus pergi. Begitu senangnya kami karena dia muncul saat dibutuhkan. Glendy sebagai penunjuk jalan mulai kami ragukan pengetahuannya akan rute ke puncak Lolombulan. Rupanya dua tahun cukup membuatnya tak akrab lagi dengan bekas jejak kakinya.

Hanya dua belokan dari titik dimana kami bertemua seorang ma’gula kami bertemu pula seorang ma’gula yang lain di tampagula – pabrik pembuatan gula. Aroma gula aren begitu mengundang. Kelima teruna langsung berkerumun di rumping[9]. Panas tak mereka pedulikan. Si pemilik pun enggan melarang. Sudah menjadi semacam keyakinan bahwa seorang ma’gula tak boleh pelit agar gula yang dihasilkan kian bertambah. Hanya aku yang seolah tak berminat. Sibuk mengabadikan tindak-tanduk teman-teman yang tengah menikmat gula kenyal dan masih lengket itu. Rasa kagum si pembuat gula aren itu terpatri di wajahnya. Dia memberi petunjuk arah jalan ke puncak gunung yang berjumlah dua itu. Termasuk rute mana yang punya air dan yang tidak punya.

Kami mengambil jalan di sebelah kanan karena harus mengambil air. Dua belanga dan satu ember aluminium yang kami temukan di sebuah gubuk yang telah lama rubuh. Jalanan yang menanjak membuat kami semakin tertantang. Agak mudah  bagi kami mengenal jalanan ke puncak karena ditandai dengan jerat-jerat tikus yang berjejer di pinggirannya sepanjang jalan. Barisan jerat tikus itu mirip tembok Cina. Kadang-kadang kami menemui jalan butuh dan tersesat. Bila rerumputan menjalari pohon rumbang yang melintang di jalan. Namun, tak lama kemudian kami sudah bisa kembali ke jalan yang sebenarnya. Secara bergantian aku, Rianto dan Glendy dengan parang menebang kayu yang menghalang di depan untuk membuka jalan. Bukan hanya beberapa kali kami terantuk pada duri. Yang paing sadis adalah duri dari batang pohon rotan. Teriak-teriakan histeris akibat tusukan duri melengking di pendengaran. Yang mendengar selalu kaget dan datang menawarkan pertolongan. Kalau tidak parah, hanya gelak tawa yang mereka bawa. Beberapa kali kami berhenti untuk beristirahat sembari menunggu salah satu dari kami membuka jalan. Dua kali kami bertemu dengan kawanan yaki – monyet berjambul dan tanpa ekor. Jenis monyet yang sudah langkah dan hanya ada di hutan Sulawesi.  Jumlah dua kelompok itu sekitar 15 ekor. Karena mungkin sering diburu, monyet-monyet itu terlampau menjaga jarak dengan kami. Kamera digitalku tak diberikan sedikit waktu untuk mengambil gambar. Semakin dipanjat, Lolombulan kian gelap. Kampung Tondei pun sukar dilihat. Ditambah pepohonan yang lebat merintang.

Tubuh terasa letih dan matahari mulai terbenam. Jam tanganku kini menunjukkan pukul 16.30. Sesuai kesepakatan di awal perjalanan bahwa pada waktu itulah kami harus berhenti dan membangun tenda. Tepat di tempat yang agak landai aku langsung mengarahkan teman-teman untuk berhenti dan segera mengeluarkan terpal dan parang. Saya, Glendy, Yanli dan Iswadi menangani pembuatan tenda. Sedangkan Rianto dan Billy membuat api untuk menanak nasi. Hari belum gelap ketika tenda selesai dibangun. Makanan pun siap dicerna. Karena tidak tersedia piring dan sendok, kami makan secara bergantian. Dimulai dari Yanli dan diakhiri oleh Rianto. Burung-burung memperdengarkan bunyi yang sedikit menakutkan. Bicara kami kian dipelankan. Orang tua sudah mengingatkan bahwa tak boleh ada teriakan di Lolombulan. Karena kabut akan melingkupi kami hingga kami tak dapat melihat wajah teman kami yang ada di dekat. Itu bukan mitos atau dongeng. Itu cerita benar. Dan kuanggap itu sebagai suatu pandangan dan ajakan kepada pengunjung hutan agar sopan dan menghargai alam. Sebab bukan hanya kita yang ada di situ. Kita diajar untuk tak mengusik ketentraman setiap makhluk di dalam hutan.

Lentera yang kami bawa sudah cukup menjadi penerang. Lampu-lampu yang berkedip di kejauhan turut menghias pemandangan di malam hari. Mungkin lampu-lampu itu datang dari kampung Tiniawangko dan Boyong Atas. Dingin meliputi kami. Semua pakaian hangat dikenakan. Namun tetap terasa dingin. Semua menggigil. Cerita lucu yang dibawakan Billy sedikit mengusir rasa dingin. Selanjutnya kami terus memeluk tubuh kami. Pun ketika kami sedang mempelajari Anggaran Dasar dan Anggaran Rumah Tangga organisasi kami. Secara bergilir kami berbicara membahas pasal demi pasal dan ayat demi ayat undang-undang wadah dimana kami berhimpun. Di atas tikar dan kasur kecil kami berenam terbaring kaku menahan hembusan angin yang menusuk tulang. Yang paling tidak nyaman adalah Glendy dan Rianto. Itu karena mereka tidur paling tepi. Dan ternyata semua mengalami yang namanya susah tidur akibat dihantui perasaan takut. Imajinasi kreatif kami menghadirkan suasana angker yang menakutkan. Tapi kami semua berusaha mengendalikan rasa takut. Justru yang paling kami takuti adalah longsor dan ular piton. Maklum, letak tenda kami di kemiringan. Dan berbahaya.

Semua susah tidur pulas. Giliran jaga malam tidak berlaku. Akulah satu-satunya yang bertugas. Secara jujur, aku orang yang paling khawatir tentang keselamatan kami. Karena akulah yang tertua. Meski semua kami sudah dewasa, orang-orang tua kami bisa menyalahkan saya bila terjadi sesuatu pada kami. Maka dari itu aku selalu terjadi setiap kali terdengar suara yang mencurigakan di sekitar. Telepon selular kuhidupkan acapkali untuk mengetik status di jejaring sosial, Facebook, atau mengirimkan pesan singkat ke pacarku. Sebagai jaga-jaga bila sesuatu terjadi. Orang lain di luar sana bisa mengetahui dimana kami. Walaupun sepanjang perjalanan pohon-pohon kuikat dengan pita merah sebagai penanda untuk mempermudah pencarian.

Jumat, 10 Mei 2013

Sekitar pukul 07.00 kami bangun dan langsung membereskan tenda untuk melanjutkan perjalanan. Betapa kagetnya kami mendapati sandal Glendy hampir habis dilahap bara ap!. Tapi apa mau dikata. Kelengahan telah berlaku. Dan percuma berharap kembalinya waktu. Agar itu bisa diantisipasi.

Tak ada minum pagi atau sarapan. Dengan tenaga yang segar kami mulai lagi penjelajahan. Duri tebal siap menghalang tapi parang siap pula menerjang. Sabetan parang Rianto melapangkan lorong di tengah hutan. Obsesi untuk mencapai puncak sudah tak tertahan lagi. Keringat bercucuran membasahi pakaian yang telah kami kenakkan sedari sehari sebelumnya. Sejam kemudian kami tiba di puncak. Tanda-tanda kehidupan babi hutan nampak di tanah. Ada bekas dimana mereka tidur dan bermain. Semakin jauh kami melangkah semakin bagus jalannya. Berbentuk seperti parit. Kami tahu itu bukan selokan air melainkan jalan pulangan[10]. Para penebang kayu liar menggunakan jalan ini untuk mengangkut kayu. Penebang liar bukan hanya masyarakat biasa. Ada juga pejabat-pejabat tinggi yang menggunakan jasa kerabat di kampung. Biasanya mereka kebal hukum. Tak ada resiko. Lain halnya dengan masyarakat biasa yang sewaktu-waktu bisa dibekuk dan dilemparkan ke penjara.

Kami memutuskan berhenti dan beristirahat di tempat yang agak datar. Nampaknya tempat itu sering dijadikan tempat tenda. Di dekat situ ada sebuah lolombeng[11]. Lokasinya persis di simpang tiga. Segita: dari Tondei, bila ke kanan, menuju Raanan Baru dan bila kekiri, menuju Malola. Karena cuaca baik kami tidak mendirikan tenda. Perut mulai berteriak. Kami pun mulai mengumpulkan ranting dan cabang kayu. Disitu kami membuat api untuk memasak nasi dan ikan kaleng. Udara di situ terasa sangat sejuk. Suara burung kakatua dan titicak turut memeriahkan keadaan. Canda tawa berulang kali tercipta. Kuwujudkan ungkapan perasaan dengan mengetik status di jejaring sosial. Ada lebih dari lima orang yang mengklik tanda jempol. Mungkin mereka suka. Suka karena mengerti bahasa Tontemboannya. Atau mungkin cuma asal klik saja. Sinyal telepon selular amat bagus. Tidak seperti di kampungku. Seandainya para monyet punya telepon genggam, tentu mereka lebih terinformasikan dibanding kami yang tinggal di belakangnya.

Sontak salah satu dari kami berteriak histeris. Kami bingung. Barangkali ada yang kena sabetan parang atau tertusuk duri. Atau terperosok ke dalam lolombeng. Ternyata tidak. Rasa geli melihat linta menempel di kaki. Itulah yang membuat Billy berteriak. Karena panik dia mencabut linta dengan kasar. Akibatnya kakinya robek dan mengeluarkan banyak darah. Yanli dan aku juga diserang linta. Iswadi menganjurkan agar tidak menarik linta dengan paksa. Cukup mengelusnya dengan manja maka binatang kenyal, lembut dan berwarna coklat kehitam-hitaman itu akan lepas dan jatuh dengan sendirinya. Setelah kami coba, ternyata dia benar! Aku terheran-heran. Darimana dia mendapat informasi cara jitu melepas linta? Kami meninggalkan ember dekat perapian lalu melanjutkan perjalanan menuju puncak gunung lain. Lolombulan ternyata bukanlah gunung dengan puncak tunggal. Ternyata ada tiga gunung utama. Duanya lagi bernama Rakowulan dan Lincewulan. Informasi ini kuperoleh sewaktu kami mampir di desa Malola. Ferlan Liow, anak kepala desa Malola, memberitahu kami.

Tidak sukar kami meneruskan perjalanan. Sekali lagi dodeso, jerat-jerat (dotikus yang berjejer di jalan menjadi pemandu. Perlu juga aku sampaikan bahwa jerat yang kami temui banyak macamnya. Mereka adaah ta’ang, ruyang, kapiring, lompit, torak dan litau. Lima jerat pertama digunakan untuk menangkap tikus. Yang disebut terakhir adalah jerat untuk menangkap babi hutan. Untuk menangkap burung biasanya yang digunakan adalah leka’. Kelelawar ditangkap dengan tetempang. Dibantu dengan menara, tempat dimana seorang akan berdiri membentangkan jaring. Begitu kelelawar menabrak jaring, sekonyong-konyong dan cekatan orang itu akan menutup jaringnya. Kami melihat satu menara dan gubuk dimana pencari kelelawar biasanya berpangkalan.  Disitu pula kembali kami melihat bekas jalan orang pernah gunakan untuk menarik, dengan menggunakan sapi dan pulangan, kayu-kayu yang telah diolah.

Setelah melewati jalan yang agak curam berbatu (kepal, Tontemboan), kami menemukan sungai kecil. Beberapa kali tegukan sudah sangat memuaskan tenggorokan yang tadinya sudah kering. Botol yang sudah kosong kami isi penuh dengar air segar, seperti baru dikeluarkan dari kulkas. Kami mengambil jalan yang agak menanjak sudah itu. Kira-kira seratus meter jalannya nyaman untuk dilalui. Tampak rute itu sering dilewati. Di tempat kami berpijak pemandangan gunung-gunung lain di belakang kami. Desa Tiniawangko dan Boyong Atas yang seharusnya terlihat, sama sekali tak tampak karena tertutup kabut yang tebal. Percuma mengambil gambar dengan kamera, pikirku. Sudah itu, kami mengambil jalan yang sudah tertutup rotan berduri dan belukar tebal. Rianto dengan parangnya yang luamayan tajam memimpin di depan. Berkali-kali ada jedah. Capai begitu menguasai tubuh kami. Hampir setiap 50 meter kami berhenti sejenak. Sejam kemudian kami tiba di puncak gunung yang lain. Puncak tertinggi Lolombulan. Setidaknya itu menurut informasi yang kami terima dari orang yang sudah bisa melanglangbuana di hutan yang lebat itu. Tapi sayang sungguh sayang. Kami tak bisa berlama di puncak dengan darat yang tak luas. Dinginnya menusuk tulang. Tambah lagi linta-linta kian merajalela. Sangat cepat mereka memanjat tubuh kami. Linta-linta itu hampir saja masuk telinga saya. Kaki yang tak terbalut penuh dengan linta yang kian membesar ukurannya lantaran darah telah mengenyangkan mereka. Di puncak itulah aku tahu bahwa ada dua jenis linta di Lolombulan. Linta yang berwarna coklat kehitam-hitaman yang lambat memanjam dan linta yang berwarna kuning kehijau-hijauan yang cepat bergerak merayapi tubuh hingga ke bagian kepala.

Rasa geli dan risau kehilangan banyak darah mengubah keputusan kami. Tadinya kami berencana untuk mendirikan tenda barang sejam menikmati udara di puncak itu. Dengan terpaksa kami mengurungkan niat itu dan langsung meluncur dengan segera ke sisi gunung lain. Kata Glendy dengan penuh keyakinan bahwa kami sedikit lagi akan sudah di wilayah perkebunan Malola. Semakin menurun kian banyak jalan yang membingungkan. Untung, Glendi sang Tonaas masih mengingat rute. Jadi, setiap kali kami tersesat selalu dengan cepat dia bisa menunjukkan jalan kembali. Kepercayaan diri bertambah ketika kami tiba di sebuah tampa captikus. Seorang bapak menguraikan dengan gamblang rute ke desa Malola. Dan itu sangat melegakan kami berenam. Selanjutnya, perjalanan kami penuh dengan keindahan, kegembiraan, serta senda gurau. Pohon cengkeh dan kelapa yang subur turut menjadi oase yang memberi kepuasan pada jiwa dan batin kami. Lebih khusus aku.

Kadang-kadang dari posisi kami berdiri kami bisa melihat beberapa desa yang tampak hanya berukuran butiran jagung. Dengan penuh spekulasi kami memberi nama pemukiman itu. “Oh yang itu Picuang, itu Wangka dan itu…..” Perkiraan kami salah. Awalnya kami berpikir hanya dalam waktu satu jam dari tampa captikus pertama kami sudah akan menemukan Malola. Agak sedikit menjemuhkan ketika harus mealui jalan berbatu timbul dan becek. Nyaris semua kaki lecet dan berdarah-darah. Bahkan Yanli sampai bermohon kami berhenti sebentar untuk mengaso karena dia menderita kena sula[12]. Beberapa pabrik captikus masih kami dapati menjelang kami memasuki desa. Mulai dari yang berukuran besar sampai yang besar. Mulai dengan yang beratap katu utang hingga yang beratap seng. Beberapa kali bertemu dengan warga desa Malola yang sementara bekerja atau sementara menuju ke kebun dengan sepeda motor. Selalu sapaan ramah tampak dari tutur dan tindak mereka.

Keterkejutan melandaku saat kami mulai memasuki desa Malola Satu. Ada dua kuburan besar. Semacam kuburan raja di belahan dunia Eropa. Aku terkagum-kagum melihat konstruksi bangunanya dan berandai-berandai kalau sekiranya uang yang dihabiskan untuk pembangunan itu bisa digunakan untuk membantu orang yang masih hidup ketimbang untuk orang yang telah tak bernyawa. Tapi, apa mau dikata. Pikiran seperti itu jarang menghinggapi orang-orang berharta. Biasanya semakin kaya seseorang maka dia semakin miskin untuk memberi. Ironis!

Kami berjalan menuruni desa. Orang-orang kampung melempari kami dengan tatapan heran dan kasihan. Barangkali karna tampilan kami seperti gembel. Wajah keremos, pakaian kotor oleh becek dan kulit pucat. Anak-anak yang kami sapa malah menjauh. Namun begitu kulemparkan gasing yang kupungut dari hutan, mereka melonjak kegeringan. Lama-lama mereka mulai membuntuti kami. Lalu mulai bercakap-cakap. Dengan sukarela juga menawarkan bantuan untuk mengantar kami ke rumah teman kami di kampung itu. Sewaktu di Malola Satu kami dijamu dengan kopi satu cerek. Paman Glendy sangat murah hati. Di Malola kami mampir cukup lama di rumah teman kami yang bernama Ferlan Liou. Ayahnya baru saja dilantik sebagai Ukung Tua[13]. Kami juga dijamu dengan kopi dan kue. Isi toples nyaris habis karena kami telah dilanda rasa lapar yang amat. Sudah itu kami diberikan makan siang yang enak. Menu yang sangat sesuai dengan seleraku. Keramahan keluarga Liow ini kian kental ketika kami diantar dengan mobil pick up menuju gua Jepang di perkebunan Tewalen (kalau tidak salah) yang terletak hanya sekitar 300 meter dari Motoling. Namun, harapan kami masuk ke gua pupus, sebab gua itu telah ditutup dengan beton. Betapa kecewanya kami!

Dari situ kami melanjutkan perjalanan pulang ke kampung halaman kami. Berharap ada kendaraan akan memberi tumpangan. Kira-kira setelah 2 km perjalanan dengan kaki kami diberi tumpangan di kendaraan pick up yang hendak mengantar tim sepak bola ke Raanan Baru. Dari situ pula kami melanjutkan perjalanan dengan kaki. Sungguh beruntung dan tak disangka-sangka, 1 km kemudian mobil pick up milik orang Tondei. Dan betapa terkejutnya ternyata sang sopir adalah teman kami yang sehari sebelumnya telah membuat kami sedikit kesal. Dia yang membuat kami menunggu lama sia-sia, tapi membatalkan keberangkatan bersama kami untuk menakhlukkan puncak Lolombulan. Rasa lelah dan nyeri karena lecet pada kaki langsung hilang begitu kami tiba di rumah. Terucap sebuah syair dari mulutku:

Lombulan

Lolombulan, kau tinggalkan sebuah lukisan sarat kekaguman

Yang kan selalu kupandang

Cinta ku lekas bersemi dalam satu malam

Akan membekas hingga akhir zaman

Sukar dilupa

Meski duri dan belukar

Tebal melintang

Namun kuanggap itu sebagai kelakar

Lolombulan kau selalu kurindukan

Pula Rakowulan dan Lincewulan

Misteri dan keramahanmu kan

Selalu dalam hatiku terhujam

Lolombulan O Lolombulan

Yang selalu mengundang senyuman

---

[1] Lolombulan adalah salah satu gunung yang termuat dalam mitologi Minahasa. Konon, leluhur orang Minahasa yakini Toar dan Lumimuut melangsungkan pernikahan di puncak gunung itu dengan disaksikan bulan penuh. Lolombulan termasuk dalam area yang dulunya disebut Malesung. Jauh sebelum nama Minahasa dilekatkan kepada orang-orang keturunan Toar dan Lumimuut.

[2] Nama keturunan pertama Toar Lumimuut . Secara harafiah berarti dua kali sembilan.

[3] Secara harafiah berarti air Tondei. Terletak di desa Tondei Satu. Dahulu, sebelum hutan masih lebat mata air ini tak pernah kering meski kemarau berkepanjangan

[4] Gubuk

[5] Alat komunikasi tradisional yang terbuat dari bambu.  Ada lubang hampir di sepanjang ruas. Bambu diketuk menggunakan sepotok kayu untuk menghasilkan bunyi.

[6] Pembuat gula aren

[7] Menurunkan air nira

[8] Memanen air nira. Kata ini digunakan secara bergantian dengan kata remoyor.

[9] Wajan/belanga goreng

[10] Sebuah perkakas yang ditarik sapi. Bentuk seperti huruf H dengan kuk tunggal. Digunakan untuk menarik kayu yang telah diolah menjadi papan ato balok yang ditebang secara illegal.

[11] Lubang perangkap tikus

[12] Rasa sakit pada perut bila berjalan. Biasanya disebabkan oleh banyak minum.

[13] Penulis sengaja menggunakan istilah Ukung Tua untuk mengganti Hukum Tua karena memang sudah begitu semestinya. Istilah Ukung terganti secara tidak sengaja oleh kata Hukum oleh karena kesalahan kecil namun fatal.

GARAGARA OPOL

sebuah cerpen

iswan sual

Sudah hampir sebulan aku tak melihat anak perempuanku. Bolak-balik aku mencarinya di seluruh sudut kampung. Namun, aku tak menemukannya.

“Dimana Nini?” tanyaku pada istriku. Dia hanya sibuk dengan kukunya. Tanpa mempedulikan kegetiranku.

Hari berikutnya datang. Masih juga tak bisa kulihat anak tunggalku itu. Dari tetangga aku tahu bahwa anakku telah dibawa oleh seorang  wanita dari Dolodu’o. Aku langsung naik pitam begitu mendengarnya. Segera kucari si Opol. Wanita Dolodu’o itu adalah istrinya. Parang dan pisau yang kusimpan di bawah ranjang kurogoh. Ku sematkan di pinggang. Aku siap membuat orang merenggang nyawa. Dan aku juga siap untuk mati. Tujuanku adalah mencari si Opol. Istrinyalah yang yang membawa lari anak perempuanku.

“Opol, dimana ngana pe bini?” kataku mencak-mencak.

“Kita nda tau,” jawab Opol dingin.

Tak sedikitpun Opol merasa terbeban dengan kepedihanku dalam hati. Aku terpukul. Kukeluarkan pisau dan kutodongkan tepat di lehernya.

“Kalu ngana nda mo bertanggungjawab. Ta bunung ngana di sini!” ancamku. Kancing-kancing kemeja berhamburan di tanah setelah kutarik dengan membabi buta. Dia mendadak ketakutan.

“Iyo…iyo Lex. Nanti kita mo bertanggungjawab,” opol memohon belas kasihan. Kini celana coklatnya kuyup oleh pesingnya. Dua kakinya yang besar-besar gemetar tak tahu kemana. Rupanya gertakkanku cukup berguna. Memang gertakkan itu tidak hanya isapan jempol belaka bila anak perempuanku tak kulihat besok. Opol yang ketakutan nampak memeras otak. Memikirkan sesuatu. Sore itu juga dia menjual rumah dan tanahnya sekaligus untuk kami pakai dalam pencarian anak perempuanku.

***

“Aku harus ikut bersama kalian. Aku tahu dimana tepatnya si Hoce membawa Nini anakmu,” kata Fredrik, “Dia cucuku. Aku merasa harus turut kalian dalam pencarian.”

Aku tak tahu pasti apa benar orang ini betul-betul ingin mencari anakku atau karena inginkan jalan-jalan gratis karena tahu kebetulan ada yang akan menanggung biayanya. 

Subuh-subuh kami menuruni jalan yang penuh becek. Dengan menggunakan obor kami menyusuri jalan yang jauh dari merdeka itu. Repelita Suharto tak sedikit menyentuh desa kami yang tak pernah aku lihat pada peta di kantor kecamatan. Kami tiba di Ongkau kira-kira masih jam 5.00 subuh. Tak berapa lama, mobil telanjang yang lewat memuat dan membawa kami ke Kotamobagu. Kami mengganti pakaian yang sudah berbau bermacam aliran bau. Selain bekal makanan, kami memang telah sengaja membawa tiga pasang pakaian.

Perjalanan panjang membuat aku semakin gelisah. Membayangkan hal-hal buruk telah terjadi pada anakku. Empat jam kemudian kami tiba di Kotamobagu. Sempat mampir sebentar untuk mengisi perut yang keroncongan. Dari Kotamobagu kami menuju Dolodu’o. Opol terlihat begitu tegang. Aku juga pedih membayangkan anakku. Tak tahu apa dia masih dalam keadaan baik atau sudah tewas mengenaskan. Sebulan bukanlah waktu yang pendek. Terpisah dengan pujaan hati tentu begitu menyakitkan. Mungkin dia sudah menjadi korban lelaki dewasa yang maniso. Aku hanya berharap semua yang ada dalam bayanganku tidak benar.

Lama dalam perjalanan. Jalanan lurus membuatku bosan duduk. Beberpa kali aku musti berdiri karena kejang pantat. Ditambah lagi hanya terlihat pemandangan hanya itu-itu saja. Jalanan sepanjang pantai begitu membosankan. Terik panas memanggang memperburuk suasana.

“Kita berhenti di sini, sopir,” kata Frederik setelah menepuk bahu sopir. Aku terbangun dari tidurku. Kini kami sudah di Dolo’duo. Konon, orang Minahasa yang gagah berani berperang mengejar orang Mongondo sampai ke tanah ini. Barulah perang itu selesai ketika Belanda menjadi penengah.

Kami turun. Diantar Fredrik kami masuk ke dalam sebuah rumah yang besar dengan cat berwarna putih. Tak ada orang di rumah. Beberapa kali ketukan memekik namun tak ada yang membukakan pintu. Seorang tua dari tetangga terlihat keluar dari halaman mengamat-amati.

“Mo cari sapa?” tanya orang tua itu.

“Kami mencari seorang perempuan bernama Hoce Walangitan,” kata Hendrik sambil mendekat pada orang tua itu. Mencoba bersahabat. Si orang tua tampak keheranan melihat ada orang asing. Kulihat dahinya mengernyit pertanda pertanyaan lain bermunculan dalam benaknya.

“Oh, mereka ada di perkebunan Toraut,” kata pak tua, “Sudah hampir dua minggu mereka semua di sana.”

Pikiranku bercampur aduk. Membayangkan anakku. Jangan-jangan dia telah dijadikan tumbal oleh para Mongondo untuk menyembah para leluhur mereka yang telah pergi. Mungkin juga mereka hendak melampiaskan kekalahan leluhur mereka saat berperang dengan leluhur kami ratusan tahun yang lalu. Darah Minahasa yang mengalir dalam darah anakku dirasa mereka sangat pas untuk menyenangkan arwah leluhur mereka yang menjadi korban kegagahan dan keberingasan berperang para Waraney yang menyerang balik hingga Dolodu’o.

“Saya tahu di mana perkebunan Toraut itu. Mari kita mencari kendaraan untuk membawa kita kesana,” usul Hendrik. Dia semakin bersemangat hendak memuaskan nafsu petualangannya.

“Aku tak bisa ikut kalian kesana. Aku tinggal di sini saja,” sambung Opol, “Kalau aku kesana aku pasti akan menjadi mayat. Mereka akan mencincangku dan melemparkan daging-dagingku ke dalam kolam dan dilahap ikan-ikat lapar.”

Sangat tidak bertanggungjawab! Bangsat!

“Opol, kamu harus ikut bersama kami. Jangan berani kau menghindar! Akan kucari kau sampai ke ujung bumi bila kau coba melarikan diri. Tak segan aku membuat kamu mampus meski kita berada di kampung orang,” kataku dengan mata hampir lepas keluar. Pisau yang tadinya terselip di pinggang kusandarkan lagi ke lehernya. Badannya berkeringat hebat. Totofore. Gemetar.

“Biarkan dia di sini saja. Dia takkan lari,” kata Frederik, “Aku yakin dia takkan melarikan diri.”

Kusingkirkan pisau dari lehernya. Kembali kusisipkan di pinggang. Namun amarahku belum pergi.

Mobil telanjang yang kami tumpangi meluncur ke arah yang ditunjuk Frederik. Awalnya aku pikir tak akan makan waktu lama ke tujuan. Namun perkiraanku keliru. Walaupun capek, kupaksakan membuka lebar-lebar mataku. Tak sabar melihat putriku yang masih terlampau polos itu. Heran aku kenapa aku hampir gila memikirkannya tapi ibunya yang melahirkan dia tenang-tenang saja. Seperti tidak terjadi apa-apa. Dasar perempuan tak berperasaan! Beginilah jadinya rumah tangga yang tak didasarkan oleh cinta. Hanya semata harta. Orangtua Tine dulu merengek-rengek pada orangtuaku agar kami dikawinkan. Waktu itu memang keluargaku orang berada.

***

Tepat di kaki bukit kami turun. Nampak hamparan perkebunan yang luas. Barisan pohon jagung dan sayuran laksana barisan tentara berlaksa-laksa yang dipimpin Daud. Siap menghancurkan satu dinasti di depan mata.

Tibalah kami di satu sabuah yang sangat besar. Panjangnya mirip gudang yang mampu menampung bertonton kopra. Di soldor tergelar kedelai dan jagung yang tak bisa diukur banyaknya. Banyak. Ayah-ayam berlarian saling berkejaran. Tikar-tikar penuh dengan jagung yang tak habis dimakan ayam dan bebek. Ada banyak orang berkerumun. Mereka memandang kami dengan mata penuh awas. Di tangan mereka masing-masing ada parang. Mereka tampak kumal. Keremos oleh tanah-tanah di ladang.

“Selamat siang,” dengan kompak kami menyapa.

“Selamat siang. Dari mana ini?” kata seorang setengah baya. Dia terlihat begitu perkasa dengan topi koboinya. Tubuh tegaknya menyiratkan dia adalah keturunan Waraney. Dari perawakannya dapat disingkap bahwa leluhurnya juga turut menyerang hingga  mereka ada di tanah itu. Dia mungkin tak tahu kebaradaannya di Dolodu’o karena peristiwa penyerangan itu.

“Torang dari Minahasa,” kataku hendak menjelaskan.

“Minahasa? Ngoni bawa surat jalan?”

Aku menyodorkan Surat Jalan yang saya bawa dari kampung. Sudah tengah malam surat itu dibuat oleh seorang Sekretaris Desa yang bernaa Bernard. Tak peduli walaupun tak dibayar sepeser pun. Dia terkesima saat kusampaikan maksud pembuatan surat jalan itu. Dia terkejut tahu bahwa Nini anakku telah hilang. Dia kaget bukan kepalang mendengar Nini hilang. Anak itu sudah diangggapnya anaknya sendiri.

“Mo apa jao-jao datang dari Minahasa,” kata si koboi sambil melihat-lihat surat jalan itu.

“Kami mau mencari anak kami yang bernama Nini. Dia dibawa oleh seorang perempuan yang bernama Hoce Walangitan. Seseorang di Dolodu’o memberitahu kami kalau kami bisa menemukan mereka di sini,” kataku panjang lebar.

Sengaja kutunjukkan muka pengasihan. Berharap itu boleh menggugah para koboi Mongondo ini.

“Oh bagitu. Tu anak ada. Tiap hari dia manangis pangge-pangge dia pe mama deng papa. Hoce kwa kita pe anak dia bilang tu anak yang dia bawa-bawa itu dia pe bos pe anak di Tondano,” kata koboi sambil membetulkan topinya karena menyebabkan kepala gatal-gatal. Kulihat dia membisikkan sesuatu kepada istrinya. Sang istripun berlari cepat ke belakang.

Tak bisa digambarkan dengan untaian kata-kata mengenai perasaanku saat si pak tua memberitahu bahwa anakku masih hidup. Mudah-mudahan mereka jujur. Mudah-mudahan mereka tidak berkata demikian hanya untuk menghiburku.

“Fani, antar om ini. Panggil kakakmu. Dia mungkin sedang mencuci di kali,” pak tua menyuruh.

Seorang anak remaja berlari mendekatiku. Akupun dituntunnya menyusuri jalanan kerikil yang jauh. Semakin lama aku semakin lemas. Rasanya tak tahan lagi.

“Dek masih jauh?” tanyaku pada anak yang bernama Fani itu.

“Om lihat deretan alat-alat berat itu. Dekat situlah kalinya. Tapi om tidak usah kesana. Di sana banyak orang Bugis. Mereka tidak mengenal om. Bisa-bisa om dicincang mereka,” kata anak ingusan itu.

Aku sedikit takut mendengar anak itu bercerita. Kulihat sekeliling. Ada wa’tang di pinggir jalan. Kuputuskan untuk duduk disitu sambil berteduh. Sambil memandangi anak ingusan itu. Aku tertunduk kelelahan. Air mata tertumpah. Pikiranku kacau. Dalam hati aku berandai-andai tentang anakku. Mungkin dia sebenarnya sudah tak ada. Mungkin pak tua hanya menghiburku. Barangkali dia menunda-nunda kabar buruk. Dalam diam terisak berat. Oh putriku yang malang! Dimana sebenarnya kamu? Papa rindu sama kamu nak.

Saat penat mulai menjauh kulihat tiga sosok sebesar semut mengarah kepadaku. Kutunggui dengan sabar. Lama kelamaan satu sosok terlihat mendekat dengan cepat. Hatiku deg-degan bercampur aduk. Kulihat gerak-gerik sosok yang mendekat itu. Sangat kukenal. Mungkin dia anakku. Rasa gembira menuntut. Akupun tak sabar menunggu lebih lama. Kuberlari menyusul. Dua gerak saling mendekat. Persis seperti di film-film.

“Papa! Papa! Papa!” terlihat dengan gamblang dia benar-benar anakku. Wajahnya begitu terang. Memancarkan sinar yang menyegarkan jiwa.

“Nini! Niiini!!” langkah kaki semakin cepat. Kupeluk anakku yang cantik itu. Kuangkat dia ke langit. Kini beratnya telah berkurang. Pipinya masuk ke dalam. Tapi putriku masih menawan. Dia sungguh cantik rupawan. Putriku sungguh merindukan aku. Dia tak mau melepaskan dekapannya. Rasa capekku hilang.

Satu sosok lain berlari mendekat. Melambai-lambai seperti seorang di tengah laut berteriak, “Mayday…mayday…mayday.” Dari perawakan kusimpulkan dia seorang perempuan. Dan itu benar.

“Om tolong pa kita ne. Jang bilang pa papa kalu kita deng Opol so kaweng. Dia mo bunung pa kita. Kita kwa so nda suka mo bakubale deng Opol. Dia da tipu pa kita. Dia bilang dia orang kaya. Ternyata dia kote cuma orang suruhan di Amurang.”

“Opol ada. Cuma dia ada di Dolodu’o.”

“Ado kasiang om. Lebe bae om pulang jo capat kong bilang pa dia cepat jo lari. Jang dorang mo teto pa dia. Ada le tu orang sana yang dia tipu. Kalu dorang dapa, kita nintau apa yang mo jadi.”

Tapi banyak bicara lagi aku merangkul anakku dan menuju ke gudang kopra dimana orang tua Hoce berada. Jalanan bisa tempuh dengan enteng kini. Tawaran untuk makan siang si koboi kami acuhkan dan langsung menuju ke Dolodu’o. di tengah jalan kami berpapasan dengan seorang yang terus memandangi. Opol begitu ketakutan begitu kami tiba.

“Kalu ngoni terlambat sadiki, korang mayat kita.”

“Kyapa?”

“Napa tu opa di sablah so pigi ke kobong mo lapor kalu kita so kaweng deng depe anak. Cuma tu anak so mati. Ada orang kampung datang babilang. Kita le nintau sapa...”

Belum selesai Opol bicara tampak ada tiga kendaraan beriringan di belakang kami. Semua penumpang yang ada dalam truk mengacungkan golok dan tombak. Tampak kemarahan dialamatkan kepada kami. Dengan keras aku menepuk bahu sopir dan membentak agar dia segera melarikan kami sejauh mungkin. Sopir yang mendadak bangun itu seperti kesetanan. Tiga kendaraan di belakang kami hilang tak berbekas.

Marore, 12 November 2012